Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Bác nói chuyện với cháu. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Tất cả mãi mãi là tất cả. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.