Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Nhà văn nhắm mắt lại. Mua để đến những giờ bỏ học.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.