Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Cô gái bảo: Vô duyên. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Một số người giúp đỡ nhiều. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Tôi không đuổi nó nữa. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.